有一天网上配资知识网首选，塞尚把父亲画进了画里。
父亲坐在椅子上读报，身体挺得很直，手里的报纸几乎遮住了大半张脸。
他看起来不像是在休息，更像是在审阅一份不太可靠的财务报告。
这幅画完成于1866年。
那时的塞尚还没有成为后来那个影响现代绘画的人。
他出生在法国南部的艾克斯，后来去巴黎学习和生活，也长期往返于巴黎与普罗旺斯之间。大都会艺术博物馆认为，塞尚早期的作品仍然带有浓重、厚重的传统绘画痕迹，后来才逐渐发展出自己的方式。
他的父亲坐在画里，严肃、沉默，像一堵不太容易穿过去的墙。
塞尚没有把父亲画得和蔼可亲。
他只是把那一刻留下来：
一个男人在读报。
另一个男人在旁边观察他。
第一幅被看见的画
1873年，塞尚画了《绞刑者之家》。
名字听上去很吓人，但画面里没有真正的刑场，只有一条挤在房屋之间的道路、几栋沉重的房子和一些倾斜的树。
这幅画后来参加了1874年的第一次印象派展览，是塞尚当时展出的三幅作品之一。奥赛博物馆还特别指出，这幅画能看出他与画家毕沙罗一起工作后的影响。
那时候的塞尚还没有真正找到自己的画法。
他不像印象派画家那样轻盈，也没有把景色画得明亮讨喜。
房屋被他画得很重，道路像是被挤压过，整个村庄仿佛不太愿意配合画家的构图。
但这已经是一个变化。
塞尚开始不再满足于“把眼前的东西画下来”。
他想知道：
房子为什么会站在那里？
道路为什么会向那个方向延伸？
一棵树，能不能不只是树，而是让整幅画保持平衡的力量？
这听起来有点像一个人买了张新桌子，结果没有先吃饭，而是花了三天研究桌腿为什么不在同一条线上。
两个人，一局牌
到了1890年代，塞尚开始反复画《玩牌者》。
同一个题材，他画了五个版本。
画中的人不是贵族，也不是英雄，而是普罗旺斯乡间的劳动者。大都会艺术博物馆的资料显示，他们中的一些人来自塞尚家族在艾克斯附近的庄园。
他们坐在桌边玩牌。
没有人看观众。
没有人讲述自己的悲惨人生。
甚至没有人显得特别开心。
他们只是低着头，盯着桌面上的牌。
这局牌也许已经进行了很久。
久到旁边的人抽完了烟，窗外的光线变了，桌子上的木纹也被看了很多遍。
塞尚却没有厌烦。
他把人物画得像几块安静的石头，让他们坐在那里，互相面对，又互不交流。
真正的故事不在牌面上。
而在两个人之间那段沉默里。
他们没有争吵，也没有握手言和。
只是继续看牌。
像许多成年人一样，明明已经坐在一起很久，却仍然不知道该说什么。
苹果没有那么圆
塞尚最有名的东西之一，是苹果。
但他画的苹果，经常让人觉得不太稳。
《苹果与报春花》里，水果放在桌上，花盆靠在一旁，桌布像被什么东西轻轻推歪了。
这幅作品约创作于1890年，现藏于大都会艺术博物馆。
桌子的边缘并不完全符合传统透视。
有些苹果像从不同角度同时被看见。
你会觉得它们随时可能滚下来，但它们又牢牢地待在画面里。
塞尚似乎不太关心：
“一个苹果到底应该看起来像什么？”
他更关心：
“我坐在这里看它的时候，眼睛究竟看见了什么？”
所以他没有急着把苹果画得圆。
他让颜色来决定形状，让阴影、桌布和背景共同把它们托住。
苹果不再是水果。
它们变成了几个正在互相维持关系的颜色。
这大概也是塞尚最固执的地方。
别人画苹果，是为了让你想吃。
他画苹果，是为了让你开始怀疑桌子。
房子终于站稳了
晚年的塞尚，越来越喜欢画普罗旺斯。
《普罗旺斯房屋：里奥谷地附近的埃斯塔克》里，几栋房子坐落在山坡上。
它们的墙面是黄色和浅褐色，周围则是蓝色、绿色和赭色交错的山地。
这幅画约创作于1883年，现藏于美国国家美术馆。馆方说明，塞尚在这里主要通过色彩的冷暖关系塑造空间，而不是完全依靠传统的明暗透视。
房子看起来很坚固。
但山坡上的笔触仍然在移动。
天空没有完全铺平，地面也没有完全静止。
塞尚没有把房子画成建筑图纸。
他画的是一个人站在坡地上，看见房子、山、天空和阳光同时发生变化的那一刻。
这时再回头看他早年的画，会发现他其实一直在寻找同一件事：
如何让画面不至于散掉。
人物要站住。
房子要站住。
苹果要站住。
而画家自己，也要站在画布前很久。
塞尚没有急着把世界画得漂亮。
他只是一次又一次地确认：
眼前的东西，真的可以这样存在吗？
桌子可以歪一点。
苹果可以不那么圆。
房子可以不完全符合透视。
只要它们之间仍然有关系，画面就不会倒下。
塞尚晚年仍然不断修改、重画。
他没有给世界一个最终答案。
他只是把同一座山、同一只苹果、同一间房子，看了很多年。
直到有一天，苹果不再只是苹果。
房子也不再只是房子。
它们变成了一个人对世界的反复确认：
我还在看。
你还没有消失网上配资知识网首选。
东南配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
